Як живуть таджики у себе на батьківщині

Якщо забути на хвилинку про образи Равшана і Джамшута, міцно закріпилися в російській масовій свідомості, і подумати над питанням "Хто вони такі, ці таджики?", То у більшості росіян народиться приблизно один і той же відповідь. Я спробую вгадати. Таджики - це вихідці з Таджикистану, що працюють в Росії гастарбайтерами на будівництвах, торговцями в ларьках, курьер, автослюсаря в гаражах, двірниками і водіями маршруток. Живуть таджики в старезних общагах, в підвалах, в тісних знімних квартирах по сто чоловік або ще гірше - в покинутих будинках ...

Все це, може бути, і так. Сьогодні я хотів поговорити про інше. Давайте перенесемося в далекий, жаркий Таджикистан і подивимося, як живе сім'я самого звичайного гастарбайтера Давладбека, який дев'ять місяців на рік працює зварювальником на будівництві в Єкатеринбурзі і відправляє гроші до себе на батьківщину, щоб утримувати сім'ю.

Тут варто зробити уточнення, що справа відбувалася в жовтні 2014 року, коли рубль вже дешевшав, але не так стрімко.

У нас зовсім закінчувалися запаси води. Поруч шуміла і вирувала річка Пяндж, але аж надто каламутними були її води. Та до того ж нам підказали, що до річки краще не підходити - як ніяк кордон з Афганістаном.

У невеликому селищі ми зупинилися у непримітного і єдиного магазину в надії знайти хоч якусь воду в продажу. Але в магазині продавалося все не те - килими, матраци і курпачі. Ще продавався пральний порошок і зубна паста, а води не було. За прилавком стояла і ніяковіла, опускаючи чорні очі, дівчинка років тринадцяти, яка дуже погано говорила по-російськи.

У нас відбувся приблизно такий діалог:

- Де у вас в селищі можна купити питної води?

- Вода можна, струмок - і дівчинка показала рукою кудись на північний схід.

Цілком логічно. Вода не продається, тому що є гірські струмки. Що ж ми відразу не здогадалися?

- А чи є у вас їдальня або кафе, де можна поїсти?

- Поїсти? Можна, можливо! Папа прийде поїсти можна!

Далі події дня розвивалися за сценарієм старого, доброго анекдоту: "У вас попити не знайдеться, а то так їсти хочеться, що переночувати ніде ..."

Дівчинка впевнено повела мене за хвіртку на подвір'я. Вона йшла і весь час оглядалася, зніяковіло посміхалася і ніби боялася, що я перестану йти слідом. Ми пройшли якісь городи, поле з картоплею, велику автомобільну стоянку з канавою і старим УАЗик під деревом. В кінці великої ділянки, який за розмірами був більше стандартного футбольного поля, білів одноповерховий будинок.

Дівчинка зайшла в будинок і покликала батька сімейства - Давладбека Байрамбекова. Давладбек добре говорив по-російськи, тому наша розмова почалася традиційно:

- Звідки ви з Москви, який район? Я на Червона Площа ходив, пам'ятаю холодно був.

Тут варто відзначити, що дорослі мужики таджики, з якими ми де б то не було спілкувалися, все хоч раз бували в Москві і все десь працювали. Абсолютно все! Статистика стовідсоткова. Тобто вони були у нас в гостях, нехай ми гостинністю не слава. А ми у них - ні.

Ми познайомилися, стали розповідати про свою подорож і про те, що шукали в селищі воду в магазині. Давладбек розсміявся, запросив нас до хати на чай і пояснив, що їхати в цей день нам далі вже не потрібно, тому що його дружина вже готувала обід, а після обіду погода зіпсується і піде дощ. І що спати в наметах під час дощу - задоволення сумнівне.

Ми, звичайно, погодилися на чай, але залишатися на ніч ввічливо відмовилися, пославшись на сильне відставання по графіку подорожі.

Після нашої поїздки я можу відповідально заявити - таджики дуже гостинний народ. У Росії вони абсолютно не такі, як у себе вдома. У Москві ці тихі і часом забиті хлопці ведуть себе тихіше води, нижче трави, але у себе вдома зовсім інакше - гість для них - це завжди велика радість. Будь-господар будинку вважає своїм обов'язком взяти і смачно почастувати гостя.

У кожному будинку є велика кімната-мехмонхони, призначена спеціально для прийому гостей. Тут же відзначаються сімейні свята і весілля.

На підлогу стелять скатертину - достархан. Велику роль в застіллях грає чай. Наливає його наймолодший чоловік. П'ють, як прийнято, з піали, яку потрібно брати тільки правою рукою, а ліву тримати на правій частині грудей.

Цікавий факт - першу піалу будь-якого напою бармен наливає не кому-то, а собі. Все це лише звичай, щоб оточуючі переконалися, що в напої немає отрути. У звичайному повсякденному житті першим їжу бере старший з сім'ї, але коли в будинку гість - ця честь надається гостю.

Сидять таджики на підлозі, застеленій красивими килимами та матрацами, набитими ватою або бавовною, які називаються курпачі. За їхніми правилами не можна сидіти з витягнутими вперед або в сторону ногами. Лежати теж непристойно.

Портрет молодого Давладбека за часів служби в радянській армії.

Головна формує людину осередок - сім'я. Сім'ї у таджиків великі, в середньому по п'ять-шість і більше осіб. У дітей виховується беззаперечна покора і повагу до старших і батькам.

У сільських місцевостях дівчинки не закінчують більше восьми класів. Адже за традиціями жінці взагалі ні до чого бути освіченою. Її призначення - бути дружиною і матір'ю. Для таджицьких дівчат дуже страшно і ганебно бути "пересиджування". Чи не вийти вчасно заміж страшніше самого жахливого кошмару.

Домашнім господарством займаються теж тільки жінки. Для чоловіка виконувати подібну роботу соромно. За традицією, що склалася перші півроку молода дружина не може покинути будинок свого чоловіка і не може відвідувати своїх батьків.

За чаєм ми розговорилися. Давладбек говорив, що таджики люблять росіян, та й російські до них добре ставляться. Потім ми запитали про роботу. Виявляється, що в гірських селах Таджикистану немає взагалі ніякої роботи за гроші. Ну крім лікарів і вчителів, хоча їх зарплати сміховинні. Кожен лікар і вчитель має свій город і має худобу, щоб прогодувати свою сім'ю - інакше ніяк. Щоб хоч якось прожити, всі дорослі чоловіки вирушають на роботу на "велику землю".

Так ми плавно перейшли на тему механізму доставки гастарбайтерів в Росію. Адже не може ж все чоловіче населення сонячної країни взяти і відправитися до нас на роботу, коли у них немає грошей навіть на квиток ...

Давладбек нам розповів про "компанії". У всі села, навіть найвіддаленіші, регулярно приїжджають представники великих "підприємств" (яких саме ми так і не зрозуміли), які набирають представників різних професій для роботи в Росії. Кожен кандидат підписує контракт. Далі ці самі "компанії" за свої гроші відправляють таджиків в Росію і влаштовують їх на роботу. Але при цьому перший місяць кожен заробітчанин не отримує ніяких грошей - всю зарплату він віддає тій самій "компанії" за свій перегін в Росію.

Зарплату за останній місяць своєї роботи таджики витрачають на квиток додому до родини. Через це виходить, що їхати менше ніж на рік не має сенсу.

Давладбек - професійний зварювальник. Він офіційно працює на будівництві в Єкатеринбурзі, має всі необхідні документи, реєстрацію, дозволи та довідки. У 2014 році його зарплата становила 25 000 рублів, з яких близько 19 000 йшло за житло, харчування і проїзд. Близько $ 200 Давладбек щомісяця відправляв в Таджикистан своєї сім'ї, і цього цілком вистачало його родині для того, щоб купувати все те необхідне, чого не можна зробити самостійно в селі.

Насолодившись чаєм і частуваннями, ми було зібралися їхати далі, але Давладбек запропонував сходити на водяний млин, яку він побудував сам. Нам стало цікаво, і ми пішли кудись вгору по гірському струмку.

Металева конструкція на фотографії - це частина арика, який оперізує пагорби і йде через селища вниз за течією Пянджа. Фрагмент величезної зрошувальної системи, побудованої ще за часів Союзу і працює донині. Надлишки води з системи ариків скидаються в гірські струмки за допомогою ручних металевих затворів.

А ось і млин. Нехай вона не така красива, як ми собі уявляли, зате це справжній музей технологій. Конструкція млина така ж, як і була тисячу років тому!

По дерев'яному каналу в млин надходить вода з гірського струмка.

Вода передає гідроенергію на водяне колесо і розкручує його. Таким чином розкручується великий круглий камінь, в центр якого через механічний сепаратор подається зерно. Зерно потрапляє під камінь і розмелюють, а відцентрова сила виштовхує до споживача готовий продукт - борошно.

На млин Давладбека приїжджають жителі з сусідніх сіл. Вони приносять своє зерно і теж роблять борошно, з якої потім печуть хліб. Грошей Давладбек за це не бере. Жителі самі, як вважають за потрібне, залишають невелику кількість борошна в подяку. Двері в млин завжди відкрита.

Ось воно, геніальне гідротехнічна споруда XXI століття!

Давладбек мав рацію. З ущелини нависли важкі сірі хмари, і незабаром нас прогнав набирає обертів дощ. Туман опустився майже до самого села, стало вогко й холодно. Думка про ночівлю в наметі запускала по всьому тілу ланцюгову реакцію пухирчатою мурашок.

- Не стій, проходь будинок. Дружина обід готовий, - сказав Давладбек, - сьогодні ночуй вдома. Виспишся. Завтра вранці з сонце поїдеш добре.

Давладбек мав рацію ще раз. Ми залишилися на нічліг. Хочеться сказати величезне спасибі Давладбеку і всієї його сім'ї за те, що дали притулок нас! Вранці гарненько приморожувало, і, поки не зійшло сонце, було зовсім холодно. Я зміг це добре відчути, пробігши в футболці в туалет, який знаходився в дальньому кутку величезного ділянки.

Ми поснідали. Діти Давладбека попрощалися з нами і втекли в школу. Школа була в сусідньому селі.

Вище за течією річки, в п'ятнадцяти кілометрах від Ішкашіма знаходилися руїни старої фортеці часів III століття. До недавнього часу в руїнах старої фортеці стояла погранчасть.

Давладбек показав нам дорогу до фортеці і влаштував там невелику екскурсію. Панорама Афганістану.

Зліва за вузькою ущелиною річки видніються афганські будинку і поля.

Зовні побут афганців нічим не відрізняється від таджицької сторони. Хіба що немає асфальтованих доріг. Раніше ці землі належали одному народу.

Не варто вважати, що всі таджики живуть так, як герої нашого репортажу. Ми жили в будинку памирцев, в ста метрах від кордону, далеко від великих міст. У сучасному світі жителі Таджикистану стали будувати своє життя за образом заходу. Однак до сих пір залишається безліч сімей, які дорожать своїми традиціями.

Таджики їдуть до нас не від хорошого життя. Мені здається, що ніякої памірец ніколи б не проміняв свої гори на запилену Москву. Вирушаючи на заробітки, вони місяцями і інколи роками не бачать своїх родичів, своїх дітей.

Тепер я часто звертаю увагу на таджиків в Москві. Я відразу згадую Давладбека, його будинок, його сім'ю, його гостинність і його млин. Я розмовляю зі своїми двірниками і продавцями в наметі. Спочатку вони недовірливо відводять погляд, так як звикли, що на них звертає увагу тільки поліція, але потім вони дуже радіють, коли дізнаються, що я бував у них на батьківщині, що мені там дуже сподобалося. І тоді вже настає моя черга запитувати:

- Звідки ви, з якого району?