Місто, в якому люди живуть на деревах, що ростуть з води

Прочитавши заголовок і розпізнавши знакові вузькі будинки Амстердама, скептичний читач неодмінно вирішить, що автор поклав в основу цього поста власні галюцинації, раніше відвідавши один з кофешопов і сівши з блокнотом на набережній вузького, як талія путани з кварталу Червоних ліхтарів, каналу.

З огляду на, що створилося навколо міста ореолу легально доступних плотських утіх і затуманення свідомості дарами природи, його багату архітектурну і культурну спадщину відходить на другий, а то й на третій план. Оброслий паразитами сформованих стереотипів, Амстердам гордо везе на велосипеді серед похилих "танцюючих" купецьких будинків встромлений в кошик з тюльпанами прапор уявної вседозволеності, випещеною толерантності і відкритості до іммігрантів.

Приймеш синю таблетку - закриєш вкладку браузера, і казці кінець. Ти прокинешся в піжамі з слониками в своєму ліжку і повіриш, що це був сон. Приймеш червону таблетку - підеш зі мною під кат в місто чудес. Я розповім тобі, чомусь таки люди живуть на деревах і чому Амстердам - один з кращих європейських міст для поїздки на вихідні або для прогулянки під час довгої стикування.

Борт Боїнга компанії KLM прориває густу, як пінка добротного капучино, хмарну завісу і, продираючись крізь накрапати дощик, заходить на посадку в аеропорт Схіпхол. Ти, передчуваючи прохолодний весняний вітерець і високу вологість від каналів Голландської Венеції, тугіше затягувати шарф і піднімаєш комір куртки. Лише через півгодини електричка викидає тебе на площу біля центрального вокзалу, і ти бадьорим і впевненим кроком, постійно обертаючись і отпригівая від сигналять велосипедистів, вирушаєш по вулиці Дамрак в саме серце столиці Нідерландів.

Прогулюючись по набережних подковообразно прорізають план історичного центру каналів, досить швидко звикаєш до характерного солодкуватому дурманний запах, що нагадує про безтурботне дитинство і канікулах у бабусі в селі, коли спроби підпалити сніп залежалої сирої соломи за допомогою поношених шкарпеток все-таки увінчалися успіхом. І від нього складно сховатися - через хвилину-другу проходить повз галаслива компанія або грайливий вітер знову підкине порцію конфузу і відрази (або навпаки, насолоди - є ж цінителі) твоїм нюхових рецепторів.

Щоб не потонути в каналі під вагою шаблонних образів, звернемо свій погляд краще на нахилені і вкладають весь залишок сил, щоб не скластися під власною вагою, вузькі малоповерхові будиночки. Підпираючи один одного, немов неабияк випила і намагається встояти на ногах за всяку ціну компанія близько рюмочної, вони являють собою символ Амстердама і рясніють фасадами і паралелограма вікон з туристичних листівок.

Три-чотири століття тому Амстердам носив статус торгової столиці Європи, якщо не всього світу. Тоді і росли як гриби після дощу на болотистій голландської грунті купецькі будинки, де на перших поверхах розміщувалися лавки, а вище - складські приміщення, щоб хоч якось мінімізувати псування товару від можливого підтоплення. Купці, як водиться, гроші рахувати завжди вміли, всі можливі лазівки в законах прощупували, приховували від скарбниці реальні доходи і податки в повній мірі сплачувати не поспішали. Тому дізнавшись про мито за ширину фасаду будівлі, закладали в проект мінімально вузьке і витягнуте будівлю - ширина самого вузького будівлі в місті ледь перевищує два метри. Тут вже і студія в самому затхлому спальнику на відшибі здасться королівськими хоромами!

Особливості рельєфу вносили суттєві корективи в будівництво - на кшталт Венеції фундамент амстердамських будинків підпирали дерев'яні палі, неабияк підгнили за минулі століття. З розвитком технологій палі через пару століть частково замінили на бетонні і стали вбивати глибше в грунт, минаючи шар глини і торфу, що все одно не врятувало місцеву архітектуру від неминучого просідання. Здається, що варто одному будиночку впасти або нахилитися в бік каналу більше звичайного, так і інша чесна компанія впаде, немов ряд філігранно збудованих один за одним кісточок доміно.

З легкої руки Еразма Роттердамського, видного мислителя, вченого і письменника своєї епохи, Амстердам отримав поетичний ельфів образ міста, де "люди живуть на деревах, що ростуть з води". А уява при таких затягають словах вже початок малювати картини самобутніх племен, що плетуть свої хатини на кронах мангрових дерев десь у віддалених і недосліджених куточках джунглів Амазонки. Всього лише палі, ніякої романтики і авантюризму пригод.

Досвідчене око геодезиста і без приладів виявить як незначний завал фасадів, так і балки з гаками, до сих пір стирчать з-під даху і приємним за своїм прямим призначенням. Піднімати великогабаритні вантажі на верхні складські поверхи доводилося виключно через вікна, а щоб не ремонтувати віконниці після кожної приймання товару і не вставляти розбиті вікна, фасад трохи нахиляли вперед. На вузьких сходах будинків і по сей день складно розвернутися. А заманулося господині диван або кухонний гарнітур замінити в доікеевскіе часи - будь добра, розорюй навстіж вікна та скликай бригаду.

Імідж торгової столиці привертав в Амстердам потоки мігрантів, і до сих пір до приїжджають за кращим життям голландці ставляться досить поблажливо. Тут легко касир в магазині може ні слова не знати по-голландськи, проживши в місті не три і не п'ять років. І в ситуаціях, коли російська жаліслива дама в серцях б скрикнула "Понаїхали тут!", Коли француз і бровою не поведе, а роблячи вигляд, що ні слова не розуміє, продовжить своє ввічливе "s'il vous plaît, je vous en prie ... ", голландець спокійно відповість на англійському з вивіреним ідеальним вимовою.

Шопоголікам в Амстердамі є де залишити свої чесно зароблені євро - від площі Дам розгалужується в різні боки кілька торгових артерій, що пропонують упереміш одяг, предмети інтер'єру і всяку всячину, від великої кількості якої може піти обертом, на будь-який смак і товщину гаманця. Тільки і знай - роби перерви на каву, солодощі, Чуррос або фалафель, залипаючи на чергову вітрину або обганяючи по трамвайних коліях без праці і неспішно прогулюються в ясний день сімейні пари.

Років 9 тому, коли я ще особливо не думав про подорожі, а вже тим більше і про тревел-блогінг, і після закінчення університету майже відразу поїхав на річне стажування в Норвегію, в моїй юній голові вилися лише примітивні уявлення про ту чи іншій країні, засновані на книгах, телепередачах і рідкісних статтях з всесвітньої павутини. Так сталося, що і маршрут першої європейської поїздки брав свій початок саме в столиці Нідерландів. З тієї самої пори, ще одного разу згодом навідавшись в Амстердам похмурим січневим днем, я виношував довгостроковий план по поверненню в більш приємну погоду.

Хоча Амстердам НЕ втрачає свій шарм і при тьмяному світлі міжсезоння, а в сонячний день розквітає яскравим букетом тюльпанів, на який роєм бджіл злітаються з усіх куточків Європи і світу туристи. Авіакомпанія KLM нині нерідко пропонує квитки по Європі по осудним цінами, де Амстердам послужить проміжною точкою вашого маршруту. Кілька годин в кріслах Схипхола легко, з мінімальними зусиллями і витратами перетворюються в насичену враженнями міську прогулянку.

Підвела погода? Камера смартфона під зав'язку забита знімками мостів, каналів і пряникових купецьких будиночків, а хочеться додати в прогулянку дещицю високого мистецтва? Музеї у площі навколо ніколи не страждають від нападів самотності букв I Amsterdam задовольнять найвибагливішого естета - за Рембрандтом і Вермеєра йдемо в Rijksmuseum, за сучасним мистецтвом - в Stedelijk; поруч шанувальники Ван Гога можуть ознайомитися з найбільшим у світі зібранням робіт живописця. Тут же Moco - з виставкою робіт англійського стріт-арт майстри Бенксі і легенди поп-арт течії Роя Ліхтенштейна.

Пройде місяць-півтора - і стукіт коліс валіз по мощених вуличках Амстердама посилиться багаторазово. Сезон цвітіння тюльпанів і відкриття королівського парку Кекенхоф традиційно викликає нездоровий ажіотаж і привертає до кожної клумбі орди японців з розлогими штативами і макро-об'єктивами.

Жителі міста не сильно запарюються над брендових своїх залізних коней, які не обважують кермо велокомп'ютер, що не вишукують найкращі гальма і полегшену раму. Велосипед для них - лише засіб пересування, яке, до того ж легко можуть викрасти, поки вони будуть строчити черговий квартальний звіт в стінах рідного офісу. І лише найкреативніші підбирають яскравий колір фарби, прикріплюють кошики та інші няшная витребеньки, а потім паркують свого бойового мула до поручнів мостів, займаючи почесне місце і збираючи лайки в інстаграмах гостей міста.

Ох, Амстердам! Холодною зимою по твоїм замерзлим каналам розсікають на ковзанах лицарство, а пізньою весною і влітку борознять води прогулянкові катери і катамарани з туристами, в той час як місцеві знімають чохли зі своїх човнів і влаштовують пікніки, вальяжно на тихому ходу просуваючись по водних артеріях старого міста і дзвінко цокаючись келихами з "Амстел".

Від ранкового туману і дощу не залишилося і сліду - ближче до сутінків місто заспівав, закликаючи запізнюється весну і відлучити по термінових справах сонце.

"Яка скукотінь! Обіцяв місто чудес, а в підсумку що? Будиночки ці - один раз побачив, і вистачить!" А ось і ні, западають вони в душу і пам'ять, і виникає бажання пожити месяцок по-голландськи. Їздити на велосипеді вранці до найближчого фермерського ринку і набивати кошик свіжим сиром, зерновим хлібом і овочами.

Причепивши свій байк до поручнів моста, підніматися по вузькій сходах додому і не ховатися за глухими шторами від снують уздовж каналів туристів.

Втім, не весь Амстердам такий пряниковий - за сучасною архітектурою варто податися на околиці, куди ноги середньостатистичного туриста не доходять. Адже велика кількість музеїв, барів, кофешопов і магазинів, які займають перші поверхи історичних будівель, утримує їх у своїй пастці в межах старого міста з кожним днем.