Музика на кістках: як в СРСР записували музику на рентгенівських знімках

Під час холодної війни в СРСР ЗМІ піддавалися жорсткій цензурі, а багато товарів були заборонені. У цей список потрапляли музика і книги. Однак дисиденти робили свою справу: багато книги передавалися між читачами таємно, інші переписувалися від руки. І радянські громадяни навіть знайшли спосіб, щоб записувати музику.

Тоді ще не було касет, тільки вінілові пластинки. Записати на них музику було досить складно: потрібен був спеціальний верстат. Та й чисті диски були дороги. Тому музика знайшла зовсім несподіване втілення - її стали записувати на рентгенівських знімках. Їх збирали в смітниках, купували в лікарнях і перетворювали в пластинки. З моторошних знімків з переламаними кістками і вивихнутими кінцівками звучали Елвіс Преслі, Beatles, Rolling Stones. І всіх їх записували на верстаті, який був зібраний самостійно.

Записуючий пристрій було схоже на грамофон, але працювало в зворотному напрямку. Замість "голки", яка читала музику на пластиці, тут була ріжучий головка, що дряпає порожню обертову поверхню, куди і подавався звуковий сигнал. Кожну запис обрізали в режимі реального часу, і на її якість впливало все, починаючи від віку ріжучої головки до варіанту поверхні і типу музики.

Ці диски називали по-різному: "джаз на кістках", "записи на ребрах", "музика кісток". І якщо перші записи звучали дуже якісно і їх було важко відрізнити від оригіналів, то пізніше, коли практика стала повсюдною, якість значно впало. Працювала така платівка недовго, музику можна було програти кілька десятків разів, однак ці заборонені мелодії, навіть з безліччю вад, були захоплюючими. Коштували підробки дуже дешево, не більше півтора рублів.

З "джазом на кістках" активно боролися, і в кінці 1950-х років навіть були створені спеціальні музичні патрулі. Однак кісткові пластинки були популярні ще кілька років, поки їх не замінили касети.