Ведмежий дідусь

Там, де ліс впритул підступав до села, по стежці йшов юнак, одягнений в камуфляж і болотні чоботи. Руки в рукавичках, з-під насунутого капюшона стирчали тільки ніс і коротка борода. На дерев'яному коромислі він ніс два великих відра. Я слідував за ним, намагаючись не шуміти і знаючи, що, незважаючи на всі хитрощі, про наш візит вже знають. Але ось і хвіртка з сітки рабиці. Бородач відімкнув її і жестами, не зронивши ні звуку, показав - стій тут і дивись.

Взявши одне відро, він увійшов всередину, почулося бурчання, і я побачив, як з усіх боків на нього дивились голодні ведмежі очі. Василь - так звали хлопця - мовчки ходив між звірами, вивалюючи перед кожним порцію каші і собачого корму. Раптово один з них занепокоївся, піднявся на задні лапи - відчув запах нової людини. Постояв, подумав і повернувся до годівлі.

До села Бубоніци дістатися непросто. Зараз це ведмежий кут у всіх сенсах - на околиці Тверській області, в кінці покритою вибоїнами тупикової дороги. Однак місцеві жителі себе провінціалами не вважають. Для географів тут цікавий Великий Валдайській вододіл, звідки на схід витікає Волга, на південь - Дніпро, на захід - Західна Двіна, а на північ - лову, для істориків - перехрестя старовинних торгових шляхів. Чи варто дивуватися, що саме в цих краях виникло місце справжнього паломництва зоологів, куди вони приїжджають з усього світу, щоб обмінятися знаннями і подивитися на загублений в лісі ведмежий інтернат?

Тридцять років тому село вмирала - в ній жили тільки двоє дідів. Тепер тут десяток міцних будинків, широко розкиданих по піщаних пагорбах. Сталося це диво завдяки біологу Валентину Пажетнову, якого односельці шанобливо звуть Дідом. Я йшов по звивистій дорозі, намагаючись відшукати його будинок за особливою приймете - на ньому повинен був майоріти російський прапор. Прапор своєї країни Дід піднімав над дахом ще з радянських часів. Багатьом це здавалося дивним. Навіть з міськкому приїжджали, просили зняти - мовляв, прапор покладено тільки на сільраді, в крайньому випадку - у свята. На що Дід з безневинним виглядом поцікавився, чи є закон, який забороняє вивішувати радянські прапори. Непроханий гість тільки розвів руками і поїхав від впертого зоолога ні з чим.

Прапор я відшукав на першому ж будинку. Зайшов у хвіртку і запитав у обідали за дощатим столом неголених сільських мужиків, як знайти Діда. Ті несподівано відповіли по-англійськи. Виявилося, що Дід живе вище, російський прапор тут тепер можна зустріти мало не на кожній хаті, а веселі колгоспники - іноземці, що приїхали сюди провести відпустку в російській глибинці. Де в Західній Європі знайдеш такий ліс!

Але ось і будинок на самій вершині пагорба. Біля входу - ковані ведмеді, в сінях - цілих набір ведмежих дрібничок - подарунків з різних країн. Під стать клишавим і сам господар будинку: з міцними не за віком руками, засмаглим зморщеним обличчям і злегка розкосими живими очима. Ні дати, ні взяти - лісовик з давніх казок.

Майже за всіма історіями відродження російських сіл, які мені доводилося чути, стояла прийшла подружня пара, зазвичай з городян. Повні енергії, вони покидали місто заради сільській глушині і перетворювали все навколо себе, вдихаючи в розсип старезних будиночків нову кипучу життя. Не стали винятком і Бубоніци. Але шлях, який привів сюди Валентина і його дружину Світлану, не був ні коротким, ні простим.

Коли ми говоримо про творця інтернату для ведмежат-сиріт, уяву жваво малює такого доктора Айболита, який не зачепить пальцем і комарика. І дійсно, навіть зараз, коли Центром порятунку ведмедів давно керує його син Сергій, Валентин разом з дружиною ночами вигодовує новонароджених ведмежат - виснажлива праця, який може принести радість тільки тому, хто по-справжньому любить тварин. Складно уявити, що ця людина, який врятував сотні ведмедів, обожнює картоплю на ведмежому салі, їв глухарятіну замість хліба і приносив дружині в подарунок смажені білячі головки, які в Сибіру вважалися особливим ласощами.

- До полювання я з дитинства і до сих пір ставлюся з повагою, - розповідає він, пригощаючи мене сільським сиром. - Але тільки якщо вона не заради втіхи. Ті, хто з вишки за триста метрів стріляє по звірові, не підозрює про небезпеку, нехай краще в тирі стріляють. Повинно бути протистояння твоїх вмінь і знань з навичками звіра. Щоб у нього був шанс врятуватися. Це дуже непроста робота, а зовсім не романтика, як я колись думав. Треба було прогодувати себе і сім'ю, добувати тих звірів, за яких платили: соболя, білку, колонка ... А на ведмедя я ходив, оскільки в сім'ю були потрібні сало і м'ясо. Йшов і здобував.

Довгі роки він бродив по тайзі, часто опиняючись на волосок від смерті. Навчався підбиратися непомітно до самим потайним мешканцям лісу, полював на кращих чотириногих мисливців, вистежував природжених слідопитів, чий ніс і вуха куди досконаліше людських. Часом змагання затягувалося надовго, як багаторічна дуель з досвідченим ведмедем буркотун, "в якому розбійний молодецтво чергувалася з розважливою мудрістю". Постраждавши від браконьєрів, Буркун взявся мстити людям - лякав грибників, бешкетував в селі і з майже містичним везінням рятувався від переслідували його єгерів. Зрештою, старий кульгавий звір так і пішов непереможеним. До сих пір Дід згадує свого супротивника з величезною повагою. Щоб вижити в цьому суворому світі і прогодувати сім'ю, Валентин мав зрозуміти тварин так, як не снилося кабінетним зоологам, жити серед ведмедів, вчитися думати, як вони. Полюючи на хижака, він наблизився до нього як ніхто інший. Дитяча мрія збулася, і нагорода за труди була велика. Спогади Діда про те, як він вперше прокрався на вівсяне поле і зачаївся між годуються ведмедів, дихають захопленням і високою поезією:

"У цьому місячному світі зі звіриною, який не підозрювало про те, що поруч причаїлося чуже, не з їх племені істота, я раптом відчув, що знаходжу невидиму, але відчутну зв'язок з тваринами, переймаюся їх бажанням насититися, набратися сил, щоб жити простий , нехитрої життям, залишаючи після себе таких же простих, чистих, наївних істот для продовження свого роду на землі ".

У 1974 році колишній мисливець і єгер, який опанував на той час кілька десятків професій, приступив до головної справи свого життя - наукового вивчення ведмедів. Для цього довелося виконати умову: три роки відпрацювати директором заповідника. Ледь закінчився термін, як Валентин склав із себе начальницькі повноваження і на тиждень пішов у ліс, немов очищаючи себе перед новим життям.

Перших ведмежат для експерименту вирішено було забрати з барлогу, і це ледь не коштувало Валентину життя - розлючена ведмедиця вискочила йому назустріч і тільки в останній момент злякалася крику і ударів сокири, яким бувалий мисливець щосили забив по дереву. Він взяв дитинчат і аж до пізньої осені вигодовував їх, живучи в наметі поруч з усиновленими вихованцями. Ведмежата слухняно бігали за двоногій "мамою", а коли стало холоднішати, навіть намагалися прилаштуватися до неї під бочок. Доводилося шмагати їх лозинкою по цікавим носах, адже звикання звіра до людини, стирання вродженого страху перед ним прирікають вихованця на вірну смерть. Ніхто не буде церемонитися з клишавим, який прийде в село пограти з людьми. На щастя, перед самою зимою ведмежата, що залишилися без теплої намети, самі взялися рити барлогу, причому так спритно, немов робили це вже багато разів. Стало ясно, що вихованці здатні самостійно виживати в дикій природі.

З тих пір біологи виховали близько двохсот ведмежат-сиріт. Везуть їх в бубоніцкій "інтернат" з усієї Росії. Десь браконьєри ведмедицю вб'ють, а на дитинчат рука не підніметься, десь необережний лижник потривожить волохату матусю в барлозі. Одного разу втікши, вона вже ніколи не повернеться, і якщо ведмежат не забрали, вони просто замерзнуть. Справа в тому, що ведмідь у барлозі - дуже зручна видобуток, людина полювала на нього століттями. "Сміливців", які поверталися в свій зимовий будинок, найчастіше чекала засідка, так що гени нащадкам передавали в основному "труси", які кидали і притулок, і сплячих в ньому малюків.

Новонароджені ведмежата, що з'являються на початку січня - це зворушливі грудочки з закритими вухами і очима, настільки крихітні, що в Середньовіччі люди вважали, ніби ведмедиця народжує безформні шматки плоті і лише потім, вилизуючи, повільно надає їм форму звірів. Здається неможливим перетворити їх в повноцінних господарів лісу. А тим часом в Центрі порятунку ведмедів вдалося виходити навіть недоношеної ведмедика з багряними лисинами замість шкіри, який важив всього 356 грам.

Спочатку звірят містять в теплій кімнаті біля печі, замінює малюкам бік мами-ведмедиці. Співробітники змінюють їм пелюшки, масажують животики, садять на горщик, а в перші десять днів життя годують кожні дві години - і вдень, і вночі, вливаючи в крихітну пащу по п'ять мілілітрів молока. "Тільки-но встигнеш до будинку дійти, вже треба назад", - посміхається Світлана.

Крихітний ведмежа - це ходяча плюшева іграшка. Варто побачити, як звірята, повискуючи, смокчуть один одному вуха, і навіть у запеклих циніків руки самі тягнуться погладити буру шерсть. Але не можна. Навіть розмовляти в присутності звірів заборонено, а якщо став рідним за місяці невсипущою - в прямому сенсі слова - турботи дитинча потягнеться до тебе, треба його безжально покарати. Образити і тим самим врятувати. Звичайно, все одно трапляються осічки. Буває, що молоді товариські ведмеді виходять до села. Тоді їх забирають назад в "інтернат" і піклуються про них аж до зимової сплячки. У барлозі звір дичавіє, і навесні стрімголов тікає і від своїх рятівників і від інших людей.

Ці експерименти не проста благодійність, а серйозна наукова робота, вже принесла чималі плоди. Шістнадцять клишоногих "випускників" знову заселили спорожнілий було заповідник "Брянський ліс". Зараз в ньому понад п'ятдесят ведмедів. В товариський глибинці проходять міжнародні конференції за методикою Пажетнових працюють в Індії і Південної Кореї. Але найбільша радість для прийомних батьків - коли колишніх вихованок бачать вже з власними ведмежатами. А це означає, що не тільки ведмежа, а й їхнє власне життя має сенс.

І все ж я не стримуюсь від того, щоб задати колишньому мисливцеві питання:

- Не шкода, коли ваших ведмедів добувають?

Дід здивовано дивиться на мене:

- Як може бути шкода, коли вони живуть звичайним ведмежою життям? Полювання тримає звіра на відстані від людини. Іншого механізму просто немає. Звичайно, цим повинні займатися фахівці. У Танзанії, наприклад, зі слонами працюють - ділять країну навпіл: в одній половині полюють, а в інший показують тварин туристам. Інакше вони все зжеруть і почнеться падіж. Потім їх міняють місцями.
Коли мисливці добувають нашого ведмедя, вони вважають, що надійшли погано, але соромитися не треба. Це ж інформація. Недавнього самцеві з Новгородської області було майже сім років, а знайшли його за все в шести кілометрах від місця випуску. Найдальший вихід був у ведмедиці в період гону - двісті кілометрів по прямій. Там вже не суцільні ліси, як тут, а впереміш з полем. Мисливствознавець в бінокль побачив мітку і нам подзвонив. Потім вона сюди назад прибігла. На батьківщину.

Зараз їду ведмежата носить Василь, онук Діда. Підростають правнуки. Забута село ожила, перетворилася на справжнє родове гніздо сім'ї Пажетнових. На початку дев'яностих часом доводилося годувати сиріток на власні заощадження, тепер під патріотичним російським прапором красується емблема IFAW - Міжнародного фонду захисту тварин, що фінансує ведмежий інтернат. А Дід у вільний час пише спогади і казки для численних нащадків, та так, що замальовки з життя лосів і кабанів читаються захлинаючись, як хороші детективи.

- Ми з бабусею - дуже російські люди, - гордо каже він. - Для нас немає нічого кращого свого місця. Одна журналістка написала, що в нашому селі смердить гноєм. А мені дуже шкода, що такі села мало де збереглися. Живі, нестерильні.

На цих словах Дід повільно, немов насилу, посміхнувся, і суворе обличчя лісовика раптово перетворилося, ніби сонячний промінь пробився крізь гілки великого бору. І я зрозумів, що ця людина, що вміє цінувати життя з усією її брудом і трагедіями, в своїх мандрах навчився головному - чистої любові, коли заради щастя істот, про яких дбаєш, треба відмовитися від усіх зовнішніх проявів прихильності, вчасно відпустити їх від себе, а якщо знадобиться, то спокійно прийняти навіть їх смерть, знаючи, що це теж ціна свободи, яку ти їм подарував. Головне - що їх лісова життя, нехай і швидкоплинна, була справжньою.